ALEX MAROIU

7
<7
i; .

XRE ]
ESAV“V’A-
&
.

Libris
EDITORIAL
BRASQOV, 2019



CUPRINS

PARTEA |« BUCURESTI

B et a e 47
Gt 69
et ea 79

0 e 101
T ettt 117
B et e 137

et 145
TO e 159
T1 o e 171

T2 s 195
L s 213
T4 e 231

LS s 253
O s 271
L7 e 291
8 e 309



PARTEA 1

BUCURESTI




Cu sigurantid ci atunci cind povestesti intimpliri ale ciror
consecinte le cunosti, nu poti s fii decit subiectiv. In ceea
ce te priveste personal asta e sigur. Dar a nu spune nimic e si mai riu
pentru ci ar insemna si tii totul in tine, in subiectivismul tiu care iti
cere s vorbest, s te aperi si si te explici. Si vorbesti cit mai repede
cu putinti pentru a scipa de greutatea faptelor, de bucata din trecut
care te deranjeazi pentru ca apoi si reincepi si triiesti curat, deschis
si gata de un nou drum.

Pentru c¢i in cazul meu despre acest drum e vorba. Despre drumul
ce se deschide inaintea ta in momentul decisiv, despre drumul in
directia In care mergind speri si devii alt om, un om pe care si nu-1
mai recunosti nici micar tu Insuti. Acest drum ti s¢ parc obligatoriu
de parcurs. lar eu, vrind — nevrind, l-am facut.

Cind Anca si Lili mi-au spus, fiecare separat, la citva timp
dupi revolutie, ci ar fi bine si plecim impreuni spre occident, spre
Franta, dincolo de surpriza ideii am fost convinsd ci au planuit
impreuni sau separat totul cu mult timp inainte. Un fel de plan din
care nu puteam lipsi. Si nu erau sigurele care aveau planuri din care

ficeam parte si eu fird si stiu. Ce le-o fi atras la mine imediat dupi
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revolutie urma si aflu ulterior, in timp, pe misurd ce fiecare mi-a
ficut mirturisiri.

Am afisat, ca de obicei, o mini calmi, ca si cum propunerea nu
m-ar fi surprins, ca si cum la asta m-as fi asteptat. Si tot ca de obicei
instinctul mi-a dat de veste ci nu era cazul si mi bucur asa cum ar
fi ficut-o oricare alta in locul meu. Chiar daci revolutia trecuse si
odati cu ea euforia victoriei si obsesia plecirii din tari, oricine ar fi
fost fericit si plece spre occident, mai ales spre Franta. Nu insi si
eu care, ca de obicei, am primit vestea in cele doui feluri diferite ale
mele, pe dinafari cu cel mai firesc calm posibil, iar pe dinduntru cu
cea mai profundi binuiald ci urma si regret drumul si tot ce avea
sd fie legat de el.

Si totusi, n-a fost chiar asa. Daci as fi fost altfel de om, daci n- as
fi fost atit de indiferenti, multe dintre lucrurile intimplate ar fi putut
fi intrezarite, binuite si chiar anticipate cu fapte. Mie, cu citeva luni
inainte de revolutie, inci lucrurile mi se pareau bine bitute in cuie
iar Ceausescu, in vizitd in Iran in acel moment, pirea si el la fel de
neclintit, dominind cu cea de linga el viata noastri, preaslivit de
partid si protejat de Securitate.

k sk ok ok

Nu am, cred, suficienti personalitate. Par, mi s-a spus asta mereu,
prea calmi, prea contemplativi, prea dispusi si accept ce vor ceilalti.
Sisunt, adaug eu, prea absenti ca si observ detaliile pe care ceilalti le
vid, le simt si le provoaci reactii imediate. $i totusi, acest lucru, care
pe multi ar putea si-i contrarieze si chiar si-i enerveze, mie mi-a
adus cistiguri mult timp pentru ci acest calin aparent mi ficea s le
par tuturor ,blind, cald si bund de transformat intr-un prieten care

stic sd asculte si sd taci, calititi atit de rare” (Anca, pe atunci colega
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mea, cea care lucra la Serviciul Personal al Romexportgaz, firmid
unde numai eu mai lucrez acum, dupi revolutie). Toati atitudinea
mea degaja ,calmul celui care intelege ce s¢ intimpld cu el si cu
ceilalti st incearcd si reduci riul care ne coplesea” (din nou Anca,
descriind momentele imediat de dupi revolutie).

Asa o fi fost. Cel putin pe jumitate, adici ce era legat de revolutic
si strict la ceea ce mimam in acele momente, era cu siguranti
adevirat. Si acum, dupi tot ce a fost, imi face plicere si-mi amintese
ce spunea Anca despre mine. Era ceea ce asteptam si aud, cra
confirmarea asteptatd, mai ales ca venea de la ea, cea care ne spiona
pe toti. Ea, cea care ne citea si ne clasa notele ficute de unii contra
altora.

In acelasi timp imi pirea bine cd nu avea cum sd-mi citeascd
in suflet, acolo unde totul era invers. Cred ci citind notele ficute
de unii contra altora ne cunostea toate dorintele, toti dusmanii si
toate rateurile. Dar nu putea merge mai departe, nici mai adinc,
in interiorul fiintei noastre. De cite ori o fi ris de noi, de porcriile
scrise de noi contra altora si ale altora contra noastrd? De cite ori nu
i-o fi fost scirbi de noi si de minciunile pe care le scorneam, de cite
ori nu s-o fi simtit superioari vizind invidia ce nc imbolnivea de urd
sau deznidejdea care ne cuprindea cind simfeam c¢i pierdcam teren
in fata sefilor si a Securititii?

Eu insi, cu felul meu ciudat de a contempla evenimentele, pircam
ci ii eram pe plac Ancii. Eram sotia directorului, dar pe atunci
directorii i cei din familia lor nu erau scutiti de ura cclor din jur yi
nici de notele ficute contra lor, ,nici de furia celor plasati mai sus, cu
rudele plasate mai jos” (Lili, precisa si documentatd, ticind aluzie la
mine). Nimeni nu credea pe atunci cd norocul era etern, ,Lasi dragd,
nu mi mai ameti ¢ nu tine, am schimbat pind acum patru directori
in trei ani, stiu bine ce inseamni si visezi §i si tot speri degeaba. Cu
cit te urci mai sus cu atit cazi mai riu.” (Lili, vorbind cu mine, aparent
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fard nicio legiturd cu cazul meu). Ca si revin la ce voiam si spun,
daci erai atent la ce ficea Anca, comportarea ei te putea orienta
perfect in raport cu evenimentele, cu cei din jur si cu schimbirile
ce puteau si apard. Asta ficeam si eu, ceea ce dovedeste o dati in
plus ci eram doar o spectatoare. Una buni, cu toate ci as fi putut
fi in centrul atentiei. Nu pentru ci eram sotia directorului, fie el si
trecitor, ci pentru ci mai toate femeile ar fi ficut-o in locul meu, mai
ales cele care simt o plicere nebuni si fie mereu in centrul atentiei.
Adici in centrul celorlalte femei. Universul femeilor subordoneazi,
sigur si permanent, intregul univers al birbatilor.

Anmintirile mele, riscolite apoi de Anca si Lili, de revolutie si
de faptele celorlalti si mai ales de drumul ficut spre occident la
propunerea celor doud, nu puteau fi decit amintiri confuze, izolate
si incilcite, proprii mie, o persoani cu triirile si gesturile separate in
doud lumi ca urma adinci lisatd de un cutremur intre doui falii de
pdmint, una agitata de suprafat, senini dar falsi, si alta ascunsi in

adinc, in mine insimi, alimentati de purul adevir.

* ok %k %k

»Nu lasa prostii sa te batd la cap. Chiar daci esti sotia directorului,
nu poti sa faci nimic pentru ei.”, mi-a spus la o cafea Anca, cumva
in treacdt si in fuga, privind in alta parte gi parcd preventiv. N-am
putut sa-i raspund nimic, era bine informata si avea dreptate, chiar
ii ascultam pe multi care veneau si imi spuna diverse lucruri despre
care niciodatd nu discutam cu Vlad acasi, cum fac toate sotiile de
directori. Cred ca asta era de fapt lucrul cel mai urit, faptul cé tacerile
mele dédeau sperante multora desi nu promiteam nimic niciodata.
Multi continuau sa spere si poate chiar credeau c¢a voi face ceva
pentru ei. Mai cinstit ar fi fost sa nu-i ascult, asa cum spunea Anca.
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Dar existau si alte pareri, ,,Mai ales nu sta de vorba sau nu asculta
niciodata ce spun barbatii, astia nu au probleme de serviciu, au doar
probleme cu femeile care i obsedeaza.” (Lili, cu experienta femeii
care invirtea barbatii pe degete).

Da, avea dreptate si Lili, secretara lui Vlad, femeia pe care tofi
barbatii o visau, o doreau si o priveau pe la spate dupi ce treceau de
ca pe hol. Avea dreptate Lili, cea mai sexy femeie din intreprindere,
Lili pe care nimeni n-ar fi putut s-o opreasca sa vorbeascii. .. $i
totusgi, cum este posibil ca Lili sa fie maritata cu nulitatea aia de
barbatu-sau?” (Vlad, suparat pe Marian, colegul meu cel ironic
s1 sotul gelos al lui Lili, pentru ca statea prea mult in secretariat
privind cu ura restul barbatilor).

iram destul de apropiati si de Lili. Distanta dintre noi era totusi
reglementard. Mica, dar clard pe atunci. Nu puteam sa o evit, ar fi
fost o ineptie. Desi nu eram incintata s-o stiu linga Vlad toata ziua.
I‘'usese ,,plantatd cu grija exact acolo unde trebuie”, cum ne spunea
Anca, ,,de undeva foarte de sus”, ca secretard a lui Vlad si era clar
¢a nimeni nu o putea misca din ceea ce toti numeam a fi ,,locul ei
strategic”. Eram si cu ea in relatii ,,s4 le spunem bune” (eu, facind
clarificdri si clasificari pentru Anca in altd zi cind ne-am intilnit
tot intimplator). Dar nu am numit-o prietena mea pe Lili pina la
revolutie.

Pentru cd pe atunci nu era bine s fii prieten cu nimeni, nu puicai
sti ce urmeaza. Legat de cei care veneau sa ma vada si sd-mi ceard
ceva, Lili, am mai spus deja, vedea lucrurile altfel decit lc veden
Anca, ,Sper sa ma scapi de o parte dintre cei care vor mercu cite
ceva, sunt cam mereu aceiagi si nu obosesc niciodata!”.

O intrebam uneorti, ,,Crezi ci daci 1i ascult pe unii dintre cei care
vin la mine sa se plingd o si am probleme?”. Imi raspundea rizind:
,Probleme o si ai oricum, in lipsd de probleme cineva va inventa
precis una. Mai bine asculta-i ca s ai ceva clar in minte despre ei gi
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ulterior uitd tot daca nu-ti convine ce ti-au spus!” (Lili, privindu-se
cu atentie in oglinda mare din holul secretariatului ca si-si intinda
mai bine ciorapii de nylon).

k ok ok sk

Nu am ciutat niciodati si schimb pirerea celorlalti despre mine.
La ce bun? Am fost mereu convinsi ci pirerile preconcepute nu pot
fi schimbate si in fond, mi intreb, de ce ar fi trebuit si schimb ceva
care md avantaja sau care nu ma deranja?

Mi simteam bine in pielea mea, cum spun francezii. Daci aceste
pireri reflectau numai opinii de suprafati, cu atit mai bine. Bine
cd incd nu s-a inventat masina de citit gindurile! S-ar fi vizut ci
pe dinduntrul meu lucrurile nu stiteau asa cum pireau. Realitatea
dinduntrul meu era chiar pe dos, ticerile mele ascundeau teama de
orice stire neprevdzutd si o permanenti neliniste bine deghizati in
ticere si zimbete false care puteau, pe moment, salva situatia pini se
mai limureau lucrurile sau trecea pericolul, ,Ce bine stii tu sd taci si
sa zimbesti, Iri!” (Lili, admirativ sau poate cu necaz ci ea nu putea
sd-si tind gura uneori).

E drept ci stiu si mi abtin, sd tac mult timp inainte de a spune
ceva, sd astept un moment in plus in raport cu altii cind peste noi
toti vine o surpriza. In astfel de momente stiu ¢ nu se vedea ce se
intimpla cu mine, adici ceea ce simteam in adincul fiintei mele, unde
frimintirile erau poate mai mari decit ale celorlalti, mai profunde
si mai nuantate. Dar tot de o naturd calculati, adici egoisti, ,Este
adevirat, nimeni nu crede ce se scrie in notele informative despre
tine, dar totusi nu cred ci esti perfecti. Si fii sigurd ci nici EI
nu cred.” (Lili, incercind si mi sperie vorbind despre EI, cei din

Securitate). Oare cine era mai tare in fata Securititii, Lili sau Anca?
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I'iccare om este construit intr-un anume fel. Nu cred ci se poate
.chimba. Insi ar putea si mimeze si si sustini in ochii altora exact
wwhimbirile dorite de ei ca si le facd pe plac. §i asta ca s poatid
trece usor peste tot ceea ce le-ar putea aduce nepliceri, confruntiri
wau antipatii. Pind la urmi aparentele conteazi, ele se vid, ele se
consemneazd, ele pot fi dovedite, ele te ingroapa.

Asta am ficut deci mereu in momentele grele (dar putin si intre
cle). Desi eram in presiune, nelinistitd §i fricoasd ca un iepure, am
mimat tot timpul ci totul este in reguld, ci sunt de acord cu orice
sau ¢ m-ag putea schimba dupid cum doresc cei din jur. Am facut
tot timpul acest lucru fird si ezit, fird si calculez urmarile si fard si
retractez nimic ulterior. Am mimat, spun. Dar de schimbat evident
a1 nu putcam s3 mi schimb. Important a fost insa ¢ ceea ce am
mimat a fost inregistrat ca atare. Mi felicit si ma admir. Doar la
Jeest \‘;lpitol.

Spre deosebire de mine, prietenele mele (si le numesc asa),
Anca de la Personal si Lili, secretara lui Vlad, fostul meu sot si
lostul nostru director (adjunct, e bine si precizez) n-au crezut in
niciun fel de schimbare si n-au fost in stare sd isi mascheze ura fatd
de ceilalti cind schimbarea a venit. Aveau si de ce, locurile lor de
munci fuseserd legate de ceea ce era trecitor, fragil si amenintat de
nesigurantd. Pentru ¢i ceea ce ficeau ele putea fi ficut de oricine,
aveau seoald putind si flexibilitate pe siturate, putin caracter i multi
rezervil pentru compromisuri. Stiti, cred, cam ce inscamni asta cind

vorbim despre femei.
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* ok ok ok

Dincolo de calmul meu de suprafatd, afisat perfect, nu mai
era nimic de adiugat in partea vizibili. Puterea de a afisa calmul,
Tecunosc cu oarece jend, venea de la o indiferenti totald pentru tot
ceea ce reprezenta restul oamenilor, ceilalti si tot ceea ce nu ma
privea direct acoperea tot peisajul in care eram precum nisipul care
acopera totul in Degertul Sahara. Era poate si ceva riutate in ceea ce
ficeam, dar in fond nu ficeam decit si rispund cu aceeasi monedi
acelor barbati si mai ales acelor femei care mi urau. Totul imbricat
intr-un ambalaj fals si sclipitor de zimbete. In interiorul meu era un
fel de arhivi cu doui sectii, o sectie tinea minte ce doreau ceilalti jar
alta tinea minte adevarul. Da, era posibil. Si totul chiar mergea bine
o perioadi, pini cind viata mi lovea si mi obliga peste noapte si fiu
mai corectd si mai atentd. Adici mai om.

Acest tip de a trii mi-a adus mult timp linistea de zi cu zi, nu
deranjam pe nimeni si nimeni nu mi deranja. Poate ci nu mi iubea
chiar toati lumea dar nici nu aveam dusmani. Vlad a spus despre
mine: ,Pur si simplu, tu triiesti ca si faci pe placul celorlalti.” (Vlad,
pe jumitate revoltat, la miezul noptii, cu paharul de sampanie in
mind, in plind aniversare a cdsitoriei noastre dupi trei ani de la
cununie).

Pe atunci, pe cind seratele dansante si chefurile interminabile se
tineau lant, Anca nu era decit , fata vecinilor din cartier”, prietenii lui
Bob, tatil lui Vlad si socrul meu. Ea a fost mereu un fel de cunostinti
a noastrd desi a rimas mereu la stadiul de ,,0 umbri si chiar o nilucd”
(Lili, porniti pe Anca, convinsi ci o femeie de la Serviciul Personal
nu va fi niciodati prieteni cu alti femeie). Legat de venirea Ancii in
firmi trebuie spus ci, in afara mea care stiam cd Anca era o vecini
de cartier, Lili a spus, nemultumitd prima dati cind a vizut-o in

firmi, ,, Tu mai lipseai de aici ca s fiu siguri ci ghinionul este o stare
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permanenti!” (Lili, ficindu-si cruce peste decolteul adinc unde se
uitau toti birbatii inainte de a intra la Vlad in birou).

Lili in schimb apiruse, imi spusese Vlad, de la inceput in firma,
fird nicio legiturd cu nimic dar in legdturd cu orice ulterior, dupi
ce a fost numitd secretara lui si a inceput si secere birbatii ca pe
niste spice de griu. Curtatd intens de toti birbatii, chiar exagerat de
intens; Lili pirea ¢ era antrenatd si facd victime la tot pasul ca i
cum se hrinea cu singele lor, ,Birbatii sunt barbati, toti vor acelasi
lucru. Lili trebuie sd se descurce, si scape de toti birbatii care nu
inteleg ¢ o femeie este liberd si iubeascd pe cine vrea, atunci cind
vrea ea.” (mama lui Lili, ametitd, incercind un fel de explicatie atunci
¢ind ne-am intilnit la un sfirsit de an festiv la serviciu). O explicatie
destul de bizard pentru mama unei femei miritate care mai avea si
un copil. M-am gindit fird si vreau la o zicald populari: ,Aschia
nu sare departe de trunchi.” (eu, stabilind in gind cd Lili era aschia
si ma-sa trunchiul). O zicald cam ,forestierd”, pentru ci principiile
familici lui Lili pdreau ci functionau ,ca in codru”si din cite vedeam,
cercau spatii largi de padure. Asta vedeam pe atunci.

Ca si inchei tabloul personajelor principale cu mine si cu Vlad,
ne-am cunoscut in Politehnici, la Facultatea de Mecanici unde
a pus ochii pe mine pentru cd, mi-a spus ulterior, ,Pireai absentd
si distantd, bine imbricatd si avind un corp extrem de apetisant.
TAcerea ta m-a pus mereu la punct inainte si ma accepti §i s imi
strecori in minte ideea ci esti plind de mister, de un mister superior
si ironic.” (Vlad, agitat si timid in noaptea nuntii, cu gindul dus
complet ,intr-acolo”). Nu mi pot abtine si nu spun ci si in noaptea
nuntii am simtit aceeasi dedublare, pe fatd mi-am pistrat zimbetul
ironic, dar pe dinduntru am fost rivisitd de tot ce simteam, plicerea
de a f1 posedati m-a furat cu totul si m-am trezit ficind lucruri
destul de nerusinate. Aici, cind vorbim despre sex, nu fac rabat
de la sinceritate. Dar n-as vrea si o recunosc. Intotdeauna pentru
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mine sexul a contat si puteam si il domin copios pe Vlad cind imi
puneam mintea la contributie. De fapt, cred ci eu l-am avut pe
Vlad in noaptea nuntii. A fost o noapte frumoasi. O asteptasem
cu emotia necesard. Cu tot ce trebuia ca si-1 dau gata pe Vlad cel
timid. Mi deranja putin numele lui de familie, Mierescu nu era un
nume frumos. Dar nici prea greu de suportat. Avusesem demult un
profesor de matematici cu numele ista care imi aducea aminte de
doui corijente. Niste mici nenorociri care imi marcaseri vacantele
lungi de vari pe cind eram la liceu. Cit de departe pirea copildria! Si
cit de departe imi pirea si noaptea nuntii!

* 3k 3k ok

Nu eram prea tineri cind familiile noastre, dupi ce ne-am
strins in timp cu totii in capitali, au inceput si se viziteze la final
de sdptimini. Eram chiar bine trecuti de virsta fragedi a tineretii.
Eu, la treizeci de ani, eram cisitoriti deja de citiva ani cu Vlad si
singurul lucru pentru care imi faceam destule griji era faptul ci nu
reuseam sa aveam copii.

Asta era singura problemi, mare de altfel, dar ,incid rezolvabils”
(cum spunea Bob intr-un anume fel, teatral si vocal). Problema
ne stresa mai ales ci lucrind in comertul exterior, rubrica ,Copii”
riminea necompletati. Ceea ce, stiam foarte bine, ne didea note
slabe Ia purtare in dosarele Securititii, pe care Anca le alimenta
periodic cu tabele si note, evident fird si aduci vorba vreodati
despre ele de fati cu noi. Cu totii, eu si Vlad, dar mai ales Bob si
Neli, soacra mea cea importanti si cea yacrd” (ca sd md mentin in
zona zicitorilor populare), speram si intrdm cit mai curind intr-un
fel de legalitate politici si sa devenim ,persoane de incredere in fata
partidului” (evident, mereu Bob, socrul meu, colonel de Securitate
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